Ich höre dich, noch bevor ich die Augen öffne. „Lass mich schlafen“, sage ich dir. Du hörst nicht auf mich. Du beginnst, mir Dinge zu erzählen, die ich noch gar nicht verstehe, weil ich so verschlafen bin. Ganz abgesehen davon, dass du die Ursache meiner Schlaflosigkeit bist: Du hörst nicht auf zu reden, und ich höre nicht auf, dir zuzuhören.
Du redest weiter. Ich beginne zu verstehen, begreife aber noch immer nicht, wie du so viel Energie haben kannst, obwohl du gerade erst die Augen geöffnet hast. Mein Gehirn weiß noch nicht, was es hört, oder will nicht verstehen, was gerade passiert.
Mit deinem ständigen Drängen bringst du mich dazu aufzustehen. Aber wozu? Ich weiß es nicht, denn wir sind noch immer in Quarantäne. Da ich ohnehin nicht mehr müde bin, gehe ich mir das Gesicht waschen. Du folgst mir und redest ununterbrochen weiter. Langsam verstehe ich, dass es dich beunruhigt, eingesperrt zu sein und den Kontakt zur Welt zu verlieren, wo du doch so gesellig bist. Aber was soll ich dagegen tun? Wir stecken in derselben Lage, doch ich quäle dich nicht, während du mich sehr wohl quälst.
Ich versuche, dich zu beruhigen, und schlage vor, gemeinsam zu atmen. Für ein paar Sekunden wirst du ruhiger. Dann beginnt die fatalistische Rede von Neuem. Du hast Angst, dich anzustecken, obwohl keiner von uns das Haus verlassen hat, weil die Vorratskammer gut gefüllt ist.
Ich gehe mir einen Kaffee holen. Du kommst hinterher. Die Sekunden, in denen wir zur Beruhigung geatmet haben, sind in der Zeit verloren gegangen. Ich mache einen Kaffee, du trinkst ihn. Das Koffein in deinem Blut gibt dir einen Energieschub. Jetzt bist du hellwach und weißt nicht, was du tun sollst. Dir ist langweilig, es gibt nicht genug Ablenkung. Ich biete dir ein Buch an, du willst es nicht. Ich schlage vor, mit einer Anleitung aus dem Internet zeichnen zu lernen. Du sagst, du seist zu alt zum Zeichnen. Ich schlage vor, eine App herunterzuladen, um Mandarin zu lernen – nur, um dich eine Weile zu beschäftigen –, aber du willst nicht. Die Unruhe des Eingesperrtseins hat einen Trampelpfad zwischen Sofa und Kühlschrank hinterlassen. Du schaust in den Spiegel und magst nicht, was du siehst. Du willst Sport treiben, um dein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Ich mache mit. Zehn Minuten später langweilst du dich schon wieder und weißt nicht, was du tun sollst. Und das ist erst der Anfang des Tages.
Ich dachte, mit dir zu leben sei schwierig, bis ich mit mir selbst leben musste.
„Wenn du nicht mit dir selbst zusammenleben kannst, wirst du auch nie mit anderen Menschen zusammenleben können.“
Joel Osteen